La Grande Guerre racontée aux enfants italiens

par Mariella Colin

presentation-texte

Yambo [Enrico Novelli], Ciuffettino alla guerra, Florence, Casa Editrice La Nazione, 1916. Droits : Fondazione Tancredi di Barolo (Turin).

ecouterCommençons par rappeler que la Grande Guerre fut, pour les pays européens comme la France et l’Italie, une expérience collective sans précédent. Et ce, non seulement à cause des proportions mondiales du conflit, de la puissance meurtrière des armes et de la déshumanisation de l’affrontement, mais aussi de la manière dont les populations civiles y furent impliquées.

Le sentiment d’appartenance nationale et l’obligation morale de participer personnellement à l’action commune furent suscités et entretenus par la propagande, à laquelle le gouvernement italien, comme ceux des autres États nationaux, eut recours pour mobiliser toutes les énergies.

Pour la première fois dans l’histoire, les enfants aussi se trouvèrent plongés dans l’univers d’un conflit et fortement impliqués dans les pratiques de nationalisation mises à l’honneur dans le pays. La guerre devint un nouveau centre d’intérêt : dans les salles de classe, l’enseignement fut mis au service de l’exaltation des idéaux nationaux, par la lecture des épisodes les plus héroïques rapportés par les journaux, la connaissance de la géographie des territoires où se trouvait le front et avaient lieu les batailles et les dictées patriotiques. Les élèves furent intégrés au conflit en d’autres manières : ils furent invités par les institutrices et les instituteurs à recueillir des fonds et à envoyer des colis aux combattants, à être présents aux funérailles des soldats morts au champ d’honneur et à rendre visite à l’hôpital aux blessés et aux mutilés. Grâce à l’école, ils furent aussi entraînés à exercer une fonction de persuasion sur les adultes de leur cercle familial, qui dans les couches populaires étaient souvent restés dans l’ignorance des causes de la guerre. La mobilisation symbolique de l’enfance trouva donc toute sa place au sein de la nation armée et devint un élément important dans la construction du discours idéologique.

Les thèmes et les formes liés au conflit firent ainsi leur entrée dans la culture et la littérature enfantine. La Grande Guerre marqua en Europe l’émergence d’une littérature de jeunesse inféodée à la propagande patriotique et belliciste, intériorisant le discours de guerre par ses intentions idéologiques. Le monde de l’écrit se donna pour mission de renforcer l’intégration de l’enfance aux hostilités ; la guerre en cours allait être expliquée, représentée, racontée, rendue familière par le biais de la fiction romanesque et de la presse.

La production éditoriale qui allait mobiliser les jeunes esprits, les incitant à participer à l’effort national, à l’union sacrée et aux sacrifices, devait suivre de près la chronologie du conflit. Nous allons voir qu’en Italie, la guerre a d’abord fait une apparition discrète en 1914, lorsque la péninsule était encore en retrait (je rappelle que l’Italie, qui était alors liée à la Triple Alliance (Autriche-Hongrie, Allemagne, Italie), ne s’était pas unie à l’action guerrière des Empires Centraux. Puis en 1915, au moment de l’intervention des Italiens du côté de l’Entente cordiale, on commença à la présenter aux enfants[1] comme un enjeu national. La guerre fut d’abord montrée comme une nouvelle attraction, un jeu où les ennemis étaient invariablement ridiculisés ; ce n’est que dans un deuxième temps, au fur et à mesure que sa durée et sa dureté s’imposaient à la nation, qu’elle s’est inscrite dans les textes sous la forme plus dramatique du « roman de guerre », suscitant l’identification aux personnages et provoquant une forte participation affective.

 

  1. De la « guerre des autres » à la « guerre pour rire » (1914-1915)

La « guerre des autres »

En août 1914, l’Italie se déclara neutre et resta à l’écart des opérations militaires pendant la première année de la Grande Guerre. Les premiers livres pour les enfants qui en informent leurs lecteurs sont le reflet de cette neutralité et parlent avec un certain détachement du conflit, en le présentant comme « la guerre des autres », dont les Italiens sont de simples spectateurs. En 1914 paraît Vecchie guerre vecchi rancori (1866-1870) de Luciano Zuccoli. Dans la couverture, illustrée par Bruno Angoletta, campent dans une posture belliqueuse deux volatiles, l’un rouge et l’autre noir : le coq français et l’aigle impérial germanique. L’auteur explique que le conflit qui se déchaîne doit être vu comme un nouvel épisode de la lutte que se livrent la France et l’Allemagne depuis 1870. Entre ces deux nations, « la guerre était prévue depuis longtemps » ; aussi programmée qu’inévitable, elle doit être comprise comme « la rencontre longuement attendue de deux destinées qui doivent se heurter une nouvelle fois, pour être enfin fixées, peut-être à jamais »[2].

L’agression de la Belgique par l’armée du Kaiser sert de sujet à un conte de Téresah intitulé La regina degli usignoli. Storia di una bambina belga[3]. L’actualité de la guerre, pour être adaptée à la sensibilité enfantine, y est transposée dans le registre narratif du conte : la protagoniste, qui s’appelle Rosignoletta, est la petite reine des rossignols et vit au palais du Nain Artù. Du haut de ce monde enchanté où elle a trouvé refuge depuis l’invasion de son pays, elle regarde la terre où l’on se bat, et pleure de douleur en voyant son peuple souffrir sous le joug allemand. Mais les trois fées Harmonie, Justice et Paix lui viennent en renfort, pour l’aider à ne pas perdre espoir et à résister avec courage.

Golia illustre une histoire en vers intitulée Pentolino e la grrrande guerra[4] dans cet album, qui met en scène un gamin belge, Pentolino (« petite marmite »). C’est un enfant au corps minuscule surmonté d’une grosse tête, dessiné de manière caricaturale, tout comme sont dessinés ses compagnons : dans l’ordre, de gauche à droite : l’anglais Buldog, l’allemand Fritz, le russe Balaboff, le turc Mamma-lucco et le français Rataplan. Pentolino travaille comme vivandier pour les alliés. La nuance amusante présente dans le titre (la « grrrande guerre » de la « petite marmite » suscite le sourire) est reprise dans le récit, qui choisit le mode du conte comique pour illustrer la guerre de 1914.

L’Italie et les Italiens sont également absents dans un autre album pour les enfants d’inspiration pacifiste, où la note patriotique est inexistante : Tranquillino… dopo la guerra vuol creare il mondo… nuovo[5]. Ce grand album en couleurs illustre une curieuse histoire en vers. La scène s’ouvre sur le monde détruit par la guerre : « La guerre a éclaté, et le monde aussi ! ». La pluie de bombes qui s’est abattue sur la terre a détruit non seulement les capitales des nations belligérantes – Londres, Vienne, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg – mais toute forme de vie.

Comme dans un récit de science-fiction, dans ce monde apparemment désert restent quelques survivants : Tranquillino, un petit garçon qui dormait si profondément qu’il n’a rien entendu, se réveille ; puis Sirenetta, une petite fille qui s’était cachée dans un pot de moutarde. Les deux enfants parcourent des plaines couvertes de ruines, contemplent des champs de bataille où sont encore alignées les bottes des soldats abattus, pénètrent sous terre où ils trouvent le casque de l’empereur Guillaume. Tranquillino décide alors de refaire un nouveau monde où il n’y aura jamais de guerre…

 

L’entrée en guerre (mai 1915)

Au cours de l’année 1915, le débat entre le courant d’opinion souhaitant l’entrée en guerre de l’Italie à côté de l’Entente cordiale (les « interventionnistes ») et le courant qui s’y oppose (les « neutralistes ») s’est fait de plus en plus vif dans la péninsule. Les plus combatifs sont les interventionnistes, et ce sont eux qui s’adressent aux enfants pour les attirer dans leur camp et les préparer à l’effort national. Au moment de la déclaration de guerre, on explique pour quelles raisons l’Italie a pris l’initiative de déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie, alors que le pays n’est pas en danger. La cause est sainte, parce qu’elle consiste dans la revendication de justes frontières, dans la libération des frères opprimés, dans la défense du droit et de la liberté ». Il s’agit de la libération des « terre irredente » : ce sont les régions de Trente et de Trieste, majoritairement italophones, qui font encore partie de l’empire d’Autriche-Hongrie.

Les terre irredente sont aussi le lieu où vivent les protagonistes de Bimbi di Trieste[6] d’Haydée (alias Ida Finzi). On y raconte les menues aventures de trois enfants de Trieste, répondant aux prénoms à forte connotation patriotique de Libera, Giusto, Italia, qui subissent au quotidien l’oppression des Autrichiens. Alors qu’il leur est interdit de chanter l’hymne italien ou de parler de l’histoire italienne, ils saisissent courageusement toutes les occasions pour les défier et arborer les trois couleurs du drapeau italien, en s’habillant de vert, blanc, rouge. Lorsque l’Italie entre en guerre, leur famille s’enfuit en Suisse et leur père, qui a déserté l’armée autrichienne, part au front aux côtés des soldats italiens, tandis que ses enfants attendent le jour où Trieste sera enfin libérée.

Pour saluer l’entrée en guerre de son pays, l’éditeur Mondadori fait paraître au même moment les Poesie militari[7] d’Aldo Valori, où sont célébrés en vers non seulement l’héroïsme des soldats, mais aussi, de manière plus inhabituelles, leurs armes, qui deviennent de nouveaux objets poétiques : le fusil, le canon, la baïonnette, ainsi que les plus puissantes engins militaires modernes : le cuirassé et les batteries.

Mais la plupart des livres et des journaux pour les enfants vont adopter un ton gai, en transformant la guerre en une sorte de nouveau jeu collectif.

 

  1. La « guerre pour rire »

Parmi les premiers de ces ouvrages plaisants, on trouve un abcdario di guerra[8] de vingt-et-une pages (une pour chaque lettre de l’alphabet italien) illustré par Golia, lequel, sur le modèle des alphabets de guerre déjà parus dans les pays belligérants[9], associe l’apprentissage des lettres aux mots, lieux et objets du conflit (« A » comme avion, « B » comme baïonnette, « M » comme mort, « T » comme tranchée) et à ses acteurs (« A » comme [chasseurs] Alpins, « B » comme Bersaglieri, « C » comme Cadorna, etc.

Le même registre ludique est adopté dans deux volumes de Mondadori, joliment illustrés : La guerra. Commediole[10] (petites pièces de théâtre à faire jouer par les enfants sur le thème de la guerre) de Camillo Antoni Traversi, et la Storia degli austriaci senza rancio e di ventidue asinelli prigionieri[11] de Francesco Sapori. L’histoire qui donne son titre au deuxième volume est amusante : sur un ton de raillerie, elle raconte comment des soldats italiens ont joué un tour pendable aux soldats autrichiens, en s’emparant des ânes qui transportaient les marmites de leur ordinaire.

On rit également à la lecture des vignettes du Corriere dei Piccoli, où la guerre est mise en scène dès le début du conflit, en correspondance avec le choix interventionniste du Corriere della Sera (l’influent journal milanais auquel le Corrierino était rattaché). La propagande y sera constante, et elle sera souvent représentée avec humour et légèreté, dans la continuité de la ligne du comique et du burlesque chers au journal. Dans les planches de la première page apparaissent de nouveaux personnages, dessinés par Attilio Mussino et Antonio Rubino, dont les aventures imaginaires et amusantes sont liées à la guerre. Mussino donne vie à Schizzo, un garçon qui, après avoir accompagné à la gare son frère aîné appelé sous les drapeaux, se met à rêver de participer aux combats ; le jour, il suit les nouvelles du front en écoutant les conversations des adultes, et la nuit il se voit transporté sur les champs de bataille. Dans ses rêves guerriers, il n’y a jamais de morts ni de blessés, on n’éprouve ni peur ni douleur ; la victoire des soldats italiens sur leurs ennemis est remportée à coups de boules de neige, tandis que les roquettes font exploser de gigantesques œufs de Pâques.

Dans les illustrations de Rubino, en revanche, la guerre se déroule au pays des jouets et se présente sous un aspect constamment joyeux. Dans ces batailles où les bombes qui éclatent sont des feux d’artifice, les protagonistes qui représentent l’armée italienne (Abetino, Italino, Luca Takko) sont des marionnettes courageuses et malicieuses, qui s’amusent à faire des blagues à des adversaires imbéciles. Abetino vit au pays de Legnazia-Italia, dont la tranquillité est menacée par l’armée de Piombino (caricature du Kronprinz), qui commande de petits soldats de plomb coiffés à l’allemande d’un casque à pointe perpétuellement figés au garde à vous. Les petites escarmouches entre le méchant général autrichien Kartoffel et l’aimable Italino tournent invariablement à l’avantage du second, tout comme les tours pendables que le petit soldat Luca Takko joue au général Bombarda.

Un autre album où la guerre apparaît comme un divertissement : Parla il chiodo ! Scherzo (plaisanterie) d’attualità per fanciulli[12]. Illustré par Carlo Biscaretti, il joue sur le registre de la raillerie à l’encontre du Kaiser Guillaume et des soldats allemands : le « clou » dont il est question ici, c’est la pointe qui est tombée du casque du Kaiser, qui a été retrouvée dans une rue de Milan par une bande de gamins. Ce clou, qui parle un allemand italianisé, relate les événements et les batailles de l’année 1914, qui sont présentés dans les caricatures de Biscaretti comme autant de déconvenues et de déboires qui ridiculisent les souverains des Empires Centraux, comme dans les scènes d’un film comique :

Le Kaiser, épouvanté à la vue des petits soldats de l’Entente cordiale, tombe du cheval où sont également en selle ses alliés, ensuite sa voiture est arrêtée par le piège que lui ont tendu les mêmes soldats alliés ; il décide alors d’utiliser un sous-marin, mais celui-ci se casse en deux et coule devant un port allié. Après voir été la cible d’un jeu de massacre collectif, il est fait prisonnier par les soldats alliés qui célèbrent en musique leur victoire. La conclusion promet sur un ton de persiflage la future victoire des alliés : « les cloches des villes de l’Entente sonneront à toute volée, et de la Grande Allemagne riront même les oies de Strasbourg ». En entendant cette terrible prophétie, le clou du casque du Kaiser se brise en mille morceaux. Et l’auteur prend congé des enfants par cette formule : « Si vous avez ri, tant mieux pour vous ; à présent, saluez tous les soldats de l’Entente. Vivent les soldats ! Victoire ! »

Toutes ces « guerres pour rire », qui ne veulent pas troubler la joie des enfants, apaisent les peurs et permettent même de satisfaire de manière jubilatoire les fantasmes enfantins de toute-puissance face aux adultes, en montrant la supériorité naturelle des « gentils Italiens » sur les « méchants Autrichiens ». Ces historiettes composent une parodie simplifiée mais efficace de la guerre, en réponse aux consignes de la propagande dans les premières années, lorsque l’opinion publique ignore encore les souffrances des soldats dans les tranchées, les horreurs des combats et l’ampleur des pertes humaines (minimisées par la censure). Avec l’optimisme et la bonne humeur, le elles contribuent donc, à leur manière, à soutenir le front intérieur, en rassurant et en tranquillisant, donc en faisant en sorte que tout puisse se présenter dans un cadre de totale acceptation et de sereine sollicitude pour les petits lecteurs dont les pères et les grands frères se trouvent au front.

 

  1. De l’enfant spectateur à l’enfant acteur

Dans les fictions de cette période, les enfants, plutôt qu’en victimes passives de la guerre, sont représentés en situation de combat, comme acteurs et auteurs de violences e guerre. On va divertir les jeunes lecteurs dans plusieurs petits romans dont les héros — qui répondent aux noms de Pippetto, Pinocchietto, Ciuffettino — sont d’intrépides va-t-en-guerre construits sur le modèle des personnages du Corriere dei Piccoli.

Pippetto, dans Pippetto vuole andare alla guerra, est un orphelin florentin qui travaille comme garçon de courses chez un serrurier. En voyant défiler une manifestation d’interventionnistes qui crient : « Nous voulons la guerre !… Vive la guerre ! À bas Ceccobeppe ! »[13] (ce prénom composé des diminutifs de François et Joseph est le surnom dont était affublé en Italie l’empereur d’Autriche-Hongrie), alors que dans la ville se multiplient les « réunions, démonstrations, comités, spectacles de bienfaisance, propagande, engagements de volontaires… »[14]. Pippetto s’enthousiasme à son tour. À l’annonce de la déclaration de guerre, il partage avec la foule une immense émotion :

La guerre, quand elle est sainte comme la guerre de l’Italie, quand elle est faite pour une cause juste et noble, quand c’est l’accomplissement d’un vœu sacré, pense Pippetto, la guerre, quand elle est ainsi, est un événement grand et sublime, qui ennoblit toute une époque et la rend digne d’honneur auprès des générations futures[15].

Pippetto donc ne rêve plus que de se rendre au front avec ceux qui se sont engagés comme volontaires, et cherche en vain à se procurer un uniforme et un fusil pour pouvoir se joindre à eux. Hélas, son maigre salaire met ces achats au-dessus de ses possibilités. Mais en dépit de toutes ces difficultés, voulant tenter l’aventure coûte que coûte, il décide de se mettre en route tout seul, en chantant un hymne patriotique, et il quitte la ville pour aller « à la rencontre de la guerre ».

Dans Pinocchietto contro l’Austria de Bruno Bruni, Pinocchietto n’est pas une marionnette, mais un adolescent de seize ans doté d’un grand nez ; lorsqu’il apprend que l’Italie a déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie, il ne rêve que d’aller « au front, avec les soldats, tirer, courir à l’assaut des Autrichiens, faire un massacre ! ». Il s’enfuit de chez lui et arrive dans une caserne en liesse où l’on se réjouit de l’entrée en guerre comme d’une fête. Le lendemain, il assiste à l’assaut : « un spectacle magnifique, qu’il aurait salué en criant bravi ! bene ! si l’émotion dont il se sentait envahi le lui avait permis »[16]. Puis, il se lance tout seul dans une expédition punitive contre les Autrichiens qui placent des mines sur le chemin des Italiens ; il en fait sauter une et provoque la mort de vingt soldats ennemis. Dans ces rodomontades destinées à faire rire et à caricaturer l’ennemi, en montrant sa niaiserie ou sa lâcheté, on peut voir un reflet de l’optimisme du gouvernement italien et du courant interventionniste au moment de l’entrée en guerre ; l’espoir était alors qu’elle serait de courte durée et que grâce à une puissante offensive italienne, obligeant l’Autriche à capituler, les alliés remporteraient rapidement la victoire sur les Empires centraux.

Ciuffettino alla guerra, écrit et illustré par Yambo, est un étrange « conte de guerre » qui mélange réel et merveilleux. Le protagoniste de cette histoire un peu embrouillée, comme tous les récits de Yambo, est un enfant minuscule coiffé d’une longue mèche de cheveux ; il est déjà familier du jeune public, qui a connaissance de ses précédentes aventures dans un pays imaginaire. Dans ce nouvel épisode, son village est situé dans les « terre irredente » que Ceccobeppe, l’empereur d’Autriche, « s’obstine à maintenir sous son joug, en maltraitant férocement ses habitants et en les empêchant de parler la langue de leurs pères, la douce langue italienne »[17]. C’est ce qu’explique aux écoliers le maître d’école. « Ceccobeppe » est dessiné comme un vieillard gâteux, qui toussote sans cesse et joue avec de petits soldats en bois. Ciuffettino et ses amis affrontent ses gendarmes, avant de se trouver face à un inventeur diabolique qui fabrique des armes secrètes pour détruire les Italiens : « rayons destructeurs », « gaz pestilentiels », « gaz lacrymogènes », « machines de guerre ». Mais grâce à Ciuffettino les soldats italiens, après une guerre-éclair, entrent dans la ville libérée où les habitants les accueillent en agitant des drapeaux tricolores.

Un autre récit de Yambo s’éloigne des territoires de l’imaginaire pour se rapprocher de la scène de l’histoire : Gorizia fiammeggiante. Il figlio del tricolore, qui dès son titre fait clairement référence à la bataille de Gorizia, la ville en territoire autrichien conquise par les Italiens en août 1916. Le dessin de la couverture, de Yambo lui-même, représente un garçon qui donne de terribles coups de bâton à un aigle bicéphale (l’aigle impérial autrichien). Le protagoniste est Tonino, un enfant du Frioul qui n’aime ni l’école ni le travail. Quand la guerre éclate, il est fait prisonnier par les Autrichiens, mais réussit à s’enfuir pour aller rejoindre les positions italiennes ; ensuite, il participe avec enthousiasme à l’offensive. Lorsque commence « l’assaut des valeureux fils de l’Italie vers les collines qui entouraient comme dans un cercle la perle de l’Isonzo, Gorizia flamboyante ! »[18], Ciuffettino se bat en première ligne, puis il entre dans la ville avec les soldats libérateurs.

Dans les textes écrits par des auteurs féminins le ton de cette « littérature de guerre » pour l’enfance se fait plus sentimental et parfois plus grave, en contraste avec ces inventions comiques. Dans La ghirlandetta. Storie di soldati[19], Térésah compose une « petite guirlande » de récits, mêlant les faits et gestes d’enfants natifs des pays de l’Entente cordiale : les « petites fleurs de la Grande Guerre » sont un hommage aux enfants de tous les soldats. Petit Paul est un enfant français qui confie sa maison et ses jouets à un soldat, qui meurt pour les défendre ; Gabriellina va avec sa maman offrir des fleurs aux chasseurs alpins qui partent au front donner leur vie pour la patrie. Le ton édulcoré dans lequel baignent ces historiettes est renforcé par les illustrations liberty, qui n’ont rien de militaire ; les soldats avancent entre les fleurs et les nuages vaporeux comme dans un conte de fées, dans un univers d’où est absente toute rhétorique guerrière.

Mais voici Primavere italiche. Romanzo d’attualità[20] d’Olga Visentini qui paraît chez Mondadori en 1915. L’« actualité » affichée dans le titre se rattache au contexte de la guerre, et de fait, les premières pages témoignent d’un certain réalisme dans la manière de l’aborder. On raconte comment une fillette nommée Aurora est contrainte de revenir de France, où elle avait émigré avec sa famille, un petit groupe de malheureux Italiens qui ont été arrachés à leurs maisons et à leur travail en pays étranger par la guerre. Quand le printemps 1915 arrive et que l’Italie entre à son tour dans le conflit, la narration change soudain de ton ; le réalisme du début laisse place à une rhétorique patriotique et guerrière enflammée, et les membres de cette famille d’émigrés deviennent tous d’ardents partisans de l’intervention. L’oncle Aldo est appelé sous les drapeaux, et il s’enthousiasme. Son zèle est contagieux, car son propre père, malgré son âge avancé, s’engage à son tour. Son jeune fils Lorenzo, qui brûle de les rejoindre, fait une fugue pour réaliser son rêve de gloire ; il s’introduit dans un convoi militaire et arrive au front avec un bataillon de soldats. Il est accepté par le commandant et se distingue tout de suite comme un combattant d’exception par son courage et sa petite taille : « c’est un gamin héroïque qui s’avance en vedette dans les lieux les plus dangereux, et qui se glisse sous les barbelés ennemis pour y poser des charges d’explosif »[21]. Autour de lui, ses camarades, fiers de donner leur sang pour la patrie, sont prêts à supporter toutes les souffrances. Après s’être porté volontaire pour plusieurs missions dangereuses, Lorenzo se lance dans une opération très risquée : il doit mettre le feu à la mèche d’une mine pour faire exploser la forteresse ennemie. Sa mission réussit, mais l’explosion lui arrache les deux bras. Le garçon meurt sur la montagne vidé de son sang, mais heureux de son sacrifice. La nouvelle de sa mort au champ d’honneur est accueillie avec dignité par sa famille ; sa mère pleure, mais sa grand-mère l’exhorte à montrer plus de force d’âme.

Ce roman est le premier d’une série d’ouvrages construits selon cette même typologie : celle de l’enfant qui fait une fugue pour aller au front et combattre avec un régiment, parfois jusqu’à sa mort. Tout comme dans les ouvrages français de la même période, l’enfant-héros au patriotisme débordant est acteur et non spectateur de la guerre : il brûle de suivre ses aînés au front ; il s’enfuit ; il se glisse parmi les soldats et se fait remarquer par ses exploits ; il est décoré, félicité, admiré. Cet enfant-héros est une figure rhétorique à valeur symbolique, un stéréotype destiné à faire accroire que tous les enfants italiens sont impatients de prendre les armes et d’accomplir des gestes audacieux, lesquels, même s’ils ne débouchent pas sur la victoire, prouvent à la nation comme aux ennemis leur valeur au combat. Son héroïsme est absolu et son courage sans faille, même au moment où il est confronté à l’épreuve suprême.

 

  1. Du jeu au drame

L’année 1917 est la plus dramatique pour l’Italie. La Grande Guerre est à un tournant. Sur le front italien, le haut commandement lance au printemps une série d’offensives sur les montagnes du Carso et du Trentin, qui donnent de maigres résultats tout en causant d’énormes pertes. Des mutineries et des épisodes d’insubordination ont lieu parmi les troupes, que le haut commandement réprime par des mesures disciplinaires allant jusqu’à l’exécution des soldats qui refusent de combattre. Enfin à l’automne, après le retrait des forces des Empires centraux sur le front russe, le front italien est enfoncé sur l’Isonzo par les armées allemande et autrichienne réunies. La bataille perdue de Caporetto se transforme en débâcle : les troupes italiennes se retirent en masse vers l’intérieur de la Vénétie, en même temps que la population du Frioul qui s’enfuit, tandis que des centaines de milliers de soldats sont fait prisonniers et envoyés dans des camps en Allemagne. Le nombre des morts ne peut plus être passé sous silence, ni celui des blessés et des mutilés qui sont soignés dans les hôpitaux de la péninsule ; en revenant du front, les hommes ont révélé à leurs familles les souffrances et les atrocités que la censure avait plus ou moins occultées.

Les échos de la douleur et de la peur qui règnent dans le pays vont atteindre désormais la production narrative pour l’enfance ; la gaieté et la moquerie ne sont plus de mise, et le ton devient grave pour parler des conditions des soldats en guerre, que désormais plus personne n’ignore. Même les Abécédaires ont perdu leurs couleurs et se font les porte-parole de l’effort de guerre, par lequel toute la population est appelée à soutenir les combattants… La même note douloureuse se retrouve dans d’autres textes, où l’on présente aux jeunes lecteurs des figures de blessés et de mutilés difficiles à faire accepter, comme dans cet ouvrage de Marga I ragazzi e la guerra[22]. Plusieurs récits veulent illustrer des exemples d’actes héroïques ou d’abnégation accomplis par des enfants : un petit montagnard tombe dans un ravin en voulant indiquer le chemin aux chasseurs alpins ; un autre est condamné à être fusillé parce qu’il a refusé de révéler où se cachent les soldats italiens ; des petits explorateurs tombent sous les balles autrichiennes lorsqu’ils risquent leur vie pour porter les ordres… Dans ces récits, la célébration de l’héroïsme est toujours associée à la dénonciation de la cruauté et de la perfidie des ennemis : une petite mendiante meurt empoisonnée après avoir avalé des bonbons trouvés par terre, « ceux que la féroce Autriche jette d’en haut de ses machines infernales aux enfants d’Italie » ; tandis que de jeunes enfants meurent sous les bombes larguées par les avions autrichiens sur leur école maternelle sans défense.

En 1917 paraît Il romanzo di Pasqualino de Téresah : ce beau volume richement illustré est manifestement destiné aux enfants fortunés. L’histoire de Pasqualino le confirme : Pasqualino est l’enfant chéri d’une famille bourgeoise ayant à son service plusieurs domestiques, mais lorsque la guerre éclate, elle démontre ses convictions patriotiques en licenciant la cuisinière allemande. La manière d’aborder la question de la guerre avec le petit garçon correspond bien à des intérêts infantiles : sa mère l’invite à ne plus s’amuser avec ses jouets allemands, et à les remplacer par des jouets italiens… On lui offre alors des soldats en bois fabriqués par des mutilés de guerre, pour qu’il apprenne, lui dit sa mère, « à connaître et à aimer ceux qui se battent, qui souffrent et qui vaincront pour nous »[23] ; et Pasqualino s’emploie de son côté à promouvoir la vente de ces jouets patriotiques parmi ses camarades. Son adhésion à la guerre nationale grandit ; il aime se faire raconter les actions héroïques des bersaglieri italiens et il en rêve la nuit. C’est alors que ce cadre enfantin, dans lequel la participation à la guerre passait par le jeu et la moquerie, laisse place à des images plus réalistes et à des pages plus dramatiques, où vibrent des émotions fortes. Quand la focalisation du récit se déplace de Pasqualino à sa sœur Lalla, les horreurs de la guerre font leur entrée dans les rêves de la fillette, qui, dans son sommeil, se croit arrivée au Paradis. Elle voit arriver une foule d’ombres grisâtres : ce sont les âmes des soldats morts, encore habillés de drap gris, en haillons, sales, mouillés, ensanglantés, qui se présentent devant Dieu. Le Seigneur, qui les reçoit une par une, évoque en les recevant la terrible condition qui a été la leur ; il connaît leur vie pénible dans les tranchées et leur mort atroce. L’accueil au ciel et les bénédictions divines apaisent les douleurs et dédommagent ces soldats de leurs souffrances, sans toutefois les effacer. Elles hantent la mémoire de Lalla, qui tous les soirs demande à Dieu de ne plus revoir les portes du paradis s’ouvrir pour accueillir les soldats martyrs. Pasqualino aussi perd son insouciance, lorsqu’il rêve à son tour de rencontrer un homme mystérieux : c’est l’âme d’un soldat mort, qui erre sur la terre « en demandant de l’amour à ceux pour lesquels il a fait le sacrifice de sa vie ». Et il est frappé d’une stupeur douloureuse, quand il voit à l’hôpital où il s’est rendu avec sa sœur « tous ces pauvres soldats, certains avec des béquilles, d’autres borgnes, d’autres encore la tête bandée, venir à leur rencontre… »[24].

Pinocchio lui-même va être appelé à connaître le sort des soldats blessés et mutilés, dans une histoire mi-tragique, mi-comique intitulée Il cuore di Pinocchio[25] de Collodi Nipote, qui a paru le 25 décembre 1917. Pour les besoins de la narration, le célèbre personnage collodien n’est plus une marionnette en bois, mais un garçon en chair et en os (ce qu’il était devenu à la fin de son parcours narratif), qui au cours de cette nouvelle narration deviendra une créature hybride, mi-homme et mi-pantin. La Fée aux cheveux bleus n’est pas absente non plus ; transformée en infirmière de la Croix Rouge, elle soignera les soldats blessés et finira par épouser l’un d’eux.

Comme les petits personnages qui l’ont précédé (Ciuffettino, Pippetto etc.), Pinocchio s’enthousiasme en voyant passer les soldats d’un régiment entre les deux ailes d’une foule qui les acclame et les applaudit à tout rompre. Il décide de les suivre, et s’enfuit de chez lui pour aller combattre pour la Patrie. Il rejoint d’abord les bersaglieri puis les chasseurs alpins ; dans les tranchées la vie est rude, mais la camaraderie chaleureuse. En dépit de son caractère souvent amusant, dans cet ouvrage destiné aux enfants la représentation de la vie au front ne manque pas de réalisme : les tranchées sont boueuses, les attaques sont meurtrières et les soldats meurent en masse sous le feu des balles ennemies. Le valeureux Pinocchio, qui se bat en héros, est grièvement blessé à plusieurs reprises : il perd d’abord une jambe, puis l’autre ; ensuite l’explosion d’une bombe le prive des deux bras, ainsi que de quelques côtes. Mais ces blessures lourdes et douloureuses seront banalisées et rendues acceptables par le récit. Pinocchio en effet sera partiellement ramené à sa première condition de marionnette grâce aux prothèses qui vont remplacer ses membres amputés : ses deux jambes en bois sont de véritables merveilles mécaniques avec lesquelles il peut marcher sans difficulté, et ses deux bras orthopédiques sont parfaitement articulés. Au moment où des centaines de milliers de soldats italiens devenaient des mutilés de guerre, cette histoire pour l’enfance, qui ne manque ni d’humour noir ni de grotesque veut exalter non seulement le sacrifice corporel des combattants, mais aussi la technologie moderne, en voulant prouver le caractère interchangeable des membres naturels et des prothèses, et quasiment la supériorité de ces dernières : « Pinocchio, après avoir essayé de courir, de sauter et de faire quelques exercices d’équilibre, avait pu se convaincre que dans l’échange il n’avait pas perdu grand-chose »[26]. De même pour le bras artificiel : « on ne s’en apercevait même pas ! Il pouvait le bouger dans tous les sens, tout comme sa main artificielle, qui sortait gantée de ses manches, et avait la parfaite mobilité d’une main véritable »[27]. On retrouve là des échos de la campagne de propagande qui, tout en exaltant les sacrifices subis pour la patrie, voulait démontrer l’efficacité de l’assistance médicale…

On rencontre enfin quelques romans de guerre au féminin, qui sont écrits par des femmes. Le ton pathétique y est de mise : les personnages ne vont pas se battre mais vivent les difficultés de la guerre dans leurs maisons. Cenerella[28] de Maria Messina met en scène une jeune fille. La protagoniste de cette narration mélancolique est une petite Cendrillon, qui subit les conséquences que la guerre cause à la population civile. Son frère Domenico, le seul homme de sa famille, est parti au front, en laissant en Sicile sa mère et ses trois sœurs ; il ne peut même plus leur envoyer sa paie de soldat, depuis qu’il a été fait prisonnier et enfermé dans le camp de Mathausen. Privées de tout revenu, les quatre femmes se trouvent obligées de vendre tout ce qu’elles possèdent et d’émigrer pour aller rejoindre leur oncle à New York, mais lors du contrôle sanitaire qu’elles passent au bureau de l’émigration à Naples, Cenerella n’est pas autorisée à s’embarquer à cause de ses yeux malades. Elle doit rester dans la maison de ses cousins, où sa condition devient celle d’une véritable Cendrillon : reléguée dans la chambre de la servante, elle devient à son tour une nouvelle domestique. Elle voit aussi sa souffrance morale amplifiée par la persécution que sa tante, de nationalité autrichienne, exerce à son encontre. Cenerella, qui nourrit un fort sentiment patriotique, défend courageusement la cause italienne devant elle, et son cœur vibre à l’unisson avec celui des soldats. Un jour elle voit passer dans la rue des bersaglieri et, remplie d’amour et d’admiration pour ces jeunes gens leur jette de la fenêtre les œillets rouges de sa tante. Cela lui vaudra d’être cruellement punie et de tomber malade à cause des privations qu’on lui inflige. C’est alors que Domenico, grièvement blessé, est libéré pour être soigné dans un hôpital italien : il a été amputé d’un pied, et sa blessure s’est infectée, mais grâce aux soins que lui prodigue Cenerella, il guérit, et tous les deux décident de rentrer en Sicile. La vie reprend pour la sœur et son frère mutilé, qui n’attendent plus que la nouvelle de la victoire pour retrouver la sérénité.

 

  1. La fin de la guerre

Lors de la fin de la guerre, la presse pour l’enfance salue son issue victorieuse : les terre irredente ont été délivrées de l’oppression autrichienne, l’italianité du territoire national est à présent complète. Dans les premières pages de la presse pour la jeunesse se multiplient les illustrations triomphales, où la carte de la péninsule apparaît recomposée, après l’annexion au royaume du Trentin jusqu’au Brenner, de la Vénétie Julienne et de l’Istrie. On y montre tantôt la victoire fêtée par des défilés et des dizaines de drapeaux tricolores flottant dans les places pavoisées, et parfois la fin des hostilités.

Dans la première page de la Domenica dei Fanciulli du 23 mars 1919 est même dessiné un chasseur alpin qui brise l’épée en bois d’un garçonnet en lui disant : « On ne joue plus à la guerre ». Mais l’enthousiasme des anciens interventionnistes, qui se considèrent comme les véritables représentants de la nation, l’emporte sur les professions de foi pacifistes.

Au moment où le conflit prend fin, la littérature de guerre, loin de s’épuiser, connaîtra une nouvelle saison, qui va se poursuivre encore longtemps et se transformer, selon la manière dont la Grande Guerre sera considérée et sa mémoire célébrée au fil des années. On en rappelle non pas l’horreur mais la grandeur et le sens ; l’expérience vécue est gommée au profit de la rhétorique, et la guerre en sort non seulement légitimée en tant que « juste », mais sacralisée en tant que « sainte ». Dans les romans où la guerre devient un thème de fiction, plusieurs canevas sont proposés pour raconter avec quel héroïsme et quel esprit de sacrifice les personnages ont participé au grand événement ; la mémoire de la guerre sera ainsi mise au service de la pédagogie de l’héroïsme. La tragédie de la mort de masse et le deuil qui l’a suivie vont connaître un processus de sublimation, à travers lequel le discours sur la Grande Guerre adressé aux enfants italiens consacrera la vie et la mort des soldats. Guerre historique et guerre vécue vont se transmuer en une sorte d’expérience sacrée, sanctifiant la mémoire des soldats tombés au combat en héros pour remporter la victoire. Ce « récit de la guerre » sera celui d’une nouvelle propagande, celle du fascisme, qui fera de la guerre la première étape de sa propre histoire.

Pour en savoir plus :

  1. image-1Rubrique Expositions en ligne :www.mrsh.fr/recherche/mrsh/forge/267

à propos de  L’ « âge d’or » de la littérature d’enfance et de jeunesse italienne, des origines au fascisme, Presses Universitaires de Caen, 2005, 380 p.

  1. image-2Rubrique Livres et auteurs :  :www.mrsh.fr/recherche/mrsh/forge/244

Présentation de  « Les enfants de Mussolini » : littérature, livres, lectures d’enfance et de jeunesse de la Grande Guerre à la chute du fascisme, Presses Universitaires de Caen, 2010, 390 p.

[1] Sur l’implication des enfants italiens en 1915-1918, cf. Walter Fochesato, La guerra nei libri per ragazzi, Milano, Mondadori, 1996 ; Andrea Fava, « All’origine di nuove immagini dell’infanzia : gli anni della Grande Guerra », in Maria Cristina Giuntella, Isabella Nardi (éd.), Il bambino nella storia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 181–204 ; Id., « La guerra a scuola », in Diego Leoni, Camillo Zadra, La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, Il Mulino, 1986, et Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Roma-Bari, Laterza, 2005.

[2] Luciano Zuccoli, Vecchie guerre vecchi rancori, Ostiglia, La Scolastica, 1914, p. 9.

[3] Térésah, La regina degli usignoli. Storia di una bambina belga, Florence, 1914.

[4] Pentolino e la grrrande guerra, vers de Bravetta, dessins de Golia, Milan, Sonzogno, 1915.

[5] Golia [Eugenio Colmo], Tranquillino… dopo la guerra vuol creare il mondo… nuovo, Milan, Treves, 1915.

[6] Haydée [Ida Finzi], Bimbi di Trieste. Scene dal vero, Florence, Bemporad, 1916.

[7] Aldo Valori, Poesie militari, Ostiglia, La Scolastica, 1915.

[8] Golia [Eugenio Colmo], abcdario di guerra, Turin, Lattes, 1915.

[9] Dont les titres sont les suivantes : abc of our soldiers, Our Allies abc War Book, The Allies’Alphabet of the abc of the War ; Alphabet de la Grande Guerre, Pour les enfants de nos soldats, L’Alphabet des petits Français… La liste complète de ces abécédaires de guerre français et anglais se trouve in S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants, 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, Armand Colin, 1993, p. 49

[10] Camillo Antona Traversi, La guerra. Commediole, Ostiglia, tip. La Sociale, s.d. [1915].

[11] Francesco Sapori, Storia degli austriaci senza rancio e di ventidue asinelli prigionieri, Ostiglia, tip. La Sociale, s.d. [1915], illustrées par un groupe d’artistes dessinateurs (Golia, Mussino, Gustavino et Moroni Celsi).

[12] Lucia Petrali Castaldi, Parla il chiodo ! Scherzo d’attualità per fanciulli, Milan,Vallardi, 1916.

[13] Donna Paola [Paola Grosson Baronchelli], Pippetto vuole andare alla guerra, Florence, Bemporad, 1916, p. 64.

[14] Ibid., p. 126.

[15] Ibid., p. 129.

[16] Bruno Bruni, Pinocchietto contro l’Austria, Milan, Bietti, 1915, p. 8.

[17] Yambo, Ciuffettino alla guerra, Florence, Casa Editrice de « La Nazione », 1916, p. 77.

[18] Yambo, Gorizia fiammeggiante. Il figlio del tricolore, Ostiglia, La Scolastica, 1916, p. 166.

[19] Térésah [Teresa Ubertis Gray], La ghirlandetta. Storie, Firenze, Bemporad, 1915, p. 4.

[20] Olga Visentini, Primavere italiche. Romanzo d’attualità, Ostiglia, La Scolastica, s.d. [1915], p. 11.

[21] Ibid., p. 120.

[22] Téresah, Il romanzo di Pasqualino, Florence, Bemporad, 1917.

[23] Ibid., p. 35.

[24] Ibid., p. 265.

[25] Collodi Nipote, Il cuore di Pinocchio, Florence, Bemporad, 1917.

[26] Ibid., p. 50.

[27] Ibid., p. 192.

[28] Maria Messina, Cenerella, Florence, Bemporad, 1918.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *