« Fluctuat nec mergitur ». Vivre l’événement historique sans sombrer : Julia Danzas (1879-1942) dans la guerre, les révolutions, le goulag

par Michel Niqueux, Professeur émérite de l’Université de Caen-Normandie, Membre associé de l’ERLIS

Une existence « extraordinairement mouvementée »

J. Danzas jeune. Bibliothèque nationale, Saint-Pétersbourg

Brièvement retracé, l’itinéraire de Julia Danzas est le suivant[1] :

D’ascendance française (d’Anzas), petite-nièce du témoin de Pouchkine lors du duel fatal du poète, en 1837, elle est née à Athènes en 1879. Sa mère descendait de l’humaniste byzantin Ioannis Argyropoulos. Le suicide de son père, haut diplomate russe, à Saint-Pétersbourg, en 1888, marqua profondément Julia : le mystère de la mort l’attire, les questions métaphysiques, la philosophie et en particulier le stoïcisme la passionnent :

À quinze ans, j’avais déjà lu tous les historiens depuis les classiques de l’antiquité jusqu’au XIX siècle, tous les philosophes, et surtout les philosophes matérialistes du XVIII siècle : Voltaire, Rousseau, Hume, Montesquieu — tout y avait passé, jusqu’à la grande Encyclopédie ! Heureusement, ma santé robuste me préservait de toute curiosité morbide ; l’immoralité du XVIII siècle glissait sur moi sans m’intéresser ; je n’essayais même pas de comprendre ce que je devinais être honteux et répugnant. Mais si le moral resta intact, la pensée subit la profonde empreinte de ce flot d’athéisme dont je m’abreuvais. Rien ne contrebalançait cette influence. L’instruction religieuse était nulle, comme c’était généralement le cas en Russie ; dans ma famille et son entourage, on observait quelques pratiques religieuses, telle que la communion de Pâques, sans y attacher d’autre importance que celle d’un acte traditionnel, obligatoire pour les personnes de « bonne société ». Pour mon jeune esprit orgueilleux, le christianisme semblait une superstition de bonne femme, à laquelle on faisait quelques concessions par tradition et par snobisme.

J’avais seize ans, quand j’eus par hasard entre les mains les Confessions de St. Augustin ; je les parcourus d’abord sans intérêt, pour en comparer le style à la belle prose latine des classiques, et soudain ce livre me passionna, m’ouvrit des horizons inconnus. Pour la première fois de ma vie, je vis que le christianisme était un grand système philosophique, abordant de front le problème du mal et les autres questions torturantes de la pensée humaine ; je vis que ce système philosophique avait pu satisfaire de grands penseurs. Un monde nouveau se révéla pour moi, et je résolus d’étudier le christianisme au point de vue philosophique et historique. […]

J’avais beaucoup d’argent de poche, que je dépensais surtout en livres ; je me procurais les œuvres des Pères de l’Église, que je lisais pèle-mèle. Mais deux livres me firent grande impression : ce furent les œuvres de St. Basile le Grand et de St. Justin le Philosophe ; j’y vis que le dogme chrétien développait, en les précisant, les intuitions géniales de la philosophie platonicienne. Comme les railleries de Voltaire m’apparurent lointaines et stupides ! Mais je n’étais pas encore chrétienne. J’admirais la profondeur de la pensée chrétienne, mais le cœur restait muet, j’ignorais Jésus. Et pendant environ 15 ans je me débattais dans un agnosticisme douloureux, cherchant toujours une vérité qui me semblait insaisissable[2].

En 1906, Julia publie (sous un pseudonyme masculin, Iouri Nikolaïev) un essai sur la quête du sens de la vie, Zaprosy mysli [Les aspirations de la pensée], puis une étude fondamentale (la première en Russie) sur le gnosticisme des premiers siècles et ses rapports avec le christianisme (1913). En même temps elle est demoiselle d’honneur de l’Impératrice Marie Fiodorovna (épouse de Nicolas II), chargée de ses œuvres de bienfaisance :

Ma pauvre maman n’aimait guère le type de « femme savante », elle se désolait de me voir refuser les partis qui s’offraient et me plonger dans des études si peu féminines à son avis. Un complot de famille s’organisa pour me rattacher aux intérêts mondains ; on demanda et on obtint pour moi sans difficulté le titre si envié alors de demoiselle d’honneur de l’Impératrice[3].

 À la cour, elle pénètre le « drame de l’impératrice », qui idéalise le moujik et ignore la réalité sociale. En historienne et en psychologue, elle consacrera une biographie à l’« impératrice tragique », qui paraît en italien en 1942.

En 1914, Julia part pour le front :

Au moment de la guerre de 1914, en tant que patriote conséquente, je suis partie sur le front, j’ai travaillé à la Croix-Rouge du front occidental, d’abord comme adjointe à la direction du Dépôt du front occidental, puis comme responsable du Dépôt mobile de campagne de la Xe armée. En 1916, je me suis engagée comme volontaire dans le 18e régiment de cosaques d’Orenbourg, d’abord en tant que simple cosaque, puis comme sous-officier du troisième escadron du même régiment. Durant ce temps, j’ai participé à des combats et j’ai été décorée de l’ordre de Saint-Georges[4].

J. Danzas écuyère (avant 1914). D’après Burman, op. cit. (note 18)

Les révolutions de 1917 sont pour cette patriote une catastrophe : « La Russie périt ! » Elle enseigne l’histoire à l’Institut pédagogique Herzen de Petrograd, collabore à plusieurs entreprises éditoriales de Gorki, et travaille au département des incunables de la Bibliothèque publique.

En même temps, elle connaît un long cheminement spirituel depuis le scepticisme et le stoïcisme, vers le christianisme. Elle fonde en 1918 une Union œcuménique de la « Sagesse universelle », et se convertit au catholicisme en 1920. Avec la bénédiction de l’exarque (évêque) des Russes catholiques (de rite oriental), Léonide Fiodorov (1879-1935, martyr de la foi, béatifié en 2001), elle fonde une petite communauté monastique et prononce ses vœux en 1922. Elle connaît une bouleversante union mystique de l’âme avec Dieu révélée dans deux journaux manuscrits inédits de 1914-1921 (Seule avec moi, L’ineffable[5]). Mais celle qui est devenue sœur Justine reste tentée par son « vieux moi » qui voudrait la ramener à ses succès mondains ou scientifiques. On a là un combat de l’âme (psychomachie) sans équivalent dans la littérature spirituelle russe.

Opposée à la politique antireligieuse des bolcheviks, Julia est arrêtée en 1923 avec plusieurs dizaines de catholiques russes de rite slave, incarcérée dans des prisons de Sibérie puis à partir de 1928 au camp des îles Solovki. Maxime Gorki interviendra pour qu’elle soit libérée, en 1932, puis ait la possibilité d’émigrer, en 1934.

Après un bref séjour en tant que tertiaire dominicaine dans le monastère de Prouilhe (Aude), Julie (qui écrit désormais en français) est mise en 1934 à la disposition du Centre Istina d’études russes, à Lille puis à Paris. Elle est la cheville ouvrière de la revue dominicaine Russie et chrétienté jusqu’en 1939, où elle part à Rome, et meurt en 1942.

Russie et chrétienté, n° 4, 1936. J. N. = Juri Nikolaïev = J. Danzas

Julie Danzas laisse une étude des plus pertinentes sur l’Itinéraire religieux de la conscience russe (1935), de solides articles sur l’histoire du christianisme en Russie, la mentalité et la pensée religieuse russes, un témoignage (le premier témoignage féminin) d’une précision glaçante sur son expérience du goulag (Bagne rouge, qui paraît anonymement en 1935 au Cerf), de nombreuses notes de lecture et de remarquables revues de presse sur la vie politique et sociale de l’URSS des années 1934-1939, un gros ouvrage, à la demande du cardinal Tisserant, sur La connaissance de Dieu dans le catholicisme et l’athéisme marxiste, qui fut publié en russe à Rome en 1941, une biographie de l’impératrice Alexandra Fiodorovna déjà mentionnée, une contribution de plus de 120 pages à l’Histoire du christianisme (dir. Maxime Gorce et Raoul Mortier, t. 3, Paris, A. Quillet, 1947).

Historienne et philosophe, spécialiste du gnosticisme, chercheuse de Dieu, demoiselle d’honneur de la dernière impératrice de Russie, sous-officier d’un escadron de cosaques, moniale, mystique, détenue du Goulag, soviétologue et historienne de l’Église russe, — Julia Danzas a connu, comme elle la définit elle-même, une existence « extraordinairement mouvementée » sans équivalent dans son siècle, où elle apparaît comme une grande figure spirituelle et intellectuelle.

Plongée dans les tragédies de son siècle, Julia a su survivre en établissant, par l’écriture et par la quête de la transcendance, une distance entre elle et l’événement, qui est ainsi dépassé et prend sens. C’est cette attitude face à l’événement, — la guerre, les révolutions de février et octobre 1917, le goulag — qui sera ici exposée, à travers, principalement, des écrits inédits.

 

L’Histoire a-t-elle un sens ?

La guerre, qui mit un terme aux obligations mondaines et aux études scientifiques de Julia, qui voulait sans doute entreprendre une carrière d’historienne, fut le premier événement historique dans lequel Julia s’engagea corps et âme, tout en gardant, en tant qu’historienne, une distance qui lui permit de l’inscrire dans l’histoire de l’humanité et de s’interroger sur son sens.

Déjà avant la guerre, Julia s’interrogeait sur le sens, ou l’absence de sens de l’histoire et projetait une histoire de l’« idée idéaliste » : « L’idéalisation est un facteur de la vie et de l’histoire plus réel et plus significatif que la faim, l’envie, etc. » Dans une ébauche d’ « Essai de synthèse historico-philosophique » Julia pose trois questions :

 « Qu’est-ce que l’histoire ? » : « De manière générale, l’histoire mondiale a-t-elle un sens ? Tend-elle à atteindre un but qui nous est inconnu ? Ou bien n’est-elle toute qu’un enchaînement fortuit de faits ? » Cette hypothèse du « hasard aveugle » est rejetée : il est impossible de renoncer au principe téléologique, et l’« on peut seulement parler d’inconcevabilité des buts de l’existence et des voies inconnues, inaccessibles à notre entendement, qui y mènent. »

Deuxième question : « Peut-on parler de lois historiques générales, orientant le destin de peuples et de races entières, quand le facteur le plus puissant de tous ceux que nous connaissons dans l’histoire est celui de l’action de personnalités isolées, la libre volonté de fortes individualités ? » Ces personnalités concourent en fait à la réalisation d’un but général qui nous reste celé.

Enfin, troisième question :

Si l’idée de la logique du processus historique ne peut être éliminée, peut-on renoncer à la reconnaissance d’une Volonté  dirigeante, qui oriente le genre humain avec tout l’univers vers un but inconnu de nous ? Pourquoi la conception scientifique du monde devrait-elle obligatoirement se fonder sur la négation de ce νοῦς[6] suprême, de cette Raison supracosmique, jusqu’à laquelle la pensée des hommes de science de l’Antiquité s’élevait avec tant de facilité et de joie , — tout cela, ce sont des axiomes d’origine très récente et de valeur très douteuse. Les véritables créateurs de l’histoire ne sont pas les monarques et les généraux, mais les porteurs de l’idée immortelle, les semeurs de la semence spirituelle, les contemplatifs ou les rêveurs tels que Gaoutama [Bouddha], Pythagore, Mahomet, l’« humble serviteur » Épictète, les humbles champions de la foi Pakhôme l’Égyptien ou Benoît de Nursie, — tous ont apporté dans le monde  un idéal dont ont ensuite vécu de nombreuses générations[7].

Maintenant, en 1916, Julia inscrit la guerre dans le long cours de l’Histoire. Elle donne une interprétation providentialiste (mais non providentielle), apocalyptique de la guerre, perçue comme « jugement dernier de l’Histoire », « dénouement d’une évolution historique multiséculaire ». Elle établit un « mystérieux lien de succession des événements » entre les épopées historiques de César et de Charlemagne, et la lutte actuelle pour la domination mondiale :

Une guerre sans précédent dans les annales de l’histoire a inondé de sang toute l’Europe. Elle a éclaté comme un orage de Dieu sur un monde décrépit ; les grondements de la tempête militaire se répandent comme le terrible appel de la trompette de l’archange au dernier jour de l’univers, et tous les peuples se sont levés pour le jugement dernier, avec leur passé et leur présent, avec leurs anciens péchés et leurs exploits, avec leurs sombres desseins et leurs idéaux lumineux, avec toute la diversité de leur âme nationale, forgée par les siècles. La guerre qui a éclaté pratiquement sans prétexte précis, s’est étendue avec une telle force irrationnelle qu’en quelques mois elle a bouleversé jusqu’au tréfonds le cours de la vie de l’humanité contemporaine ; le heurt des intérêts des grandes puissances s’est étendu aux dimensions d’un drame mondial, qui a reposé toutes les questions oubliées, enterrées dans l’histoire, sur le but et le sens de l’existence de peuples entiers. La « question orientale », qui avait confusément troublé toute l’Europe du XIXe siècle, s’est déployée dans sa véritable dimension de lutte séculaire de l’Orient avec l’Occident pour la possession du patrimoine culturel de l’Europe, — l’héritage de l’empire romain. Ce n’est pas un hasard si la force élémentaire de la guerre a de nouveau porté la lutte sanglante sur ces champs de la Macédoine, de la Dacie, de l’Illyrie anciennes qui ont constamment été arrosés de sang durant vingt-cinq siècles, — sur les rivages de la Méditerranée, berceau de tous nos idéaux culturels et étatiques, — en Asie mineure et dans la lointaine Mésopotamie, qui ont vu la naissance de l’histoire humaine. Ce n’est pas un hasard si dans cette lutte mondiale sont entraînés tous les peuples porteurs de la culture européenne, héritiers de la grande Rome ; ce n’est pas un hasard si l’arène de la lutte est constituée de toutes les contrées qui firent partie de l’empire romain universel, — de l’océan Atlantique jusqu’aux rives de l’Euphrate. C’est sur ces vieux champs imprégnés de sang que se décident de nouveau les questions de domination mondiale qui avaient jadis créé l’incomparable grandeur de Rome.

Il y a quinze siècles, la chute de Rome a laissé dans le monde un gouffre béant jusqu’à présent, une question menaçante dont la solution est le sens de quinze siècles d’histoire européenne. Et c’est pour cela que dans les vieilles arènes de la lutte mondiale coulent de nouveau des torrents de sang comme le vin enivrant du terrible dernier festin, et le cheval blême de la Mort foule de nouveau dans l’ivresse les mêmes champs que ceux sur lesquels planaient jadis les aigles romaines, où depuis les temps chenus de l’antiquité se jouaient dans le sang les destinées du monde……

Peut-être qu’à présent rares sont ceux pour qui le sens de cette lutte est clair. Peu de contemporains et de participants de ce tournant de l’histoire vécu maintenant par l’Europe se rendent clairement compte que la crise qui a éclaté est le dénouement d’une évolution historique multiséculaire, que le heurt actuel des grandes puissances de l’Europe moderne est la lointaine suite des épopées historiques de César et de Trajan, de Dioclétien et de Constantin le Grand, de Justinien et de Charlemagne, de Basile le Bulgaroctone et de Frédéric Barberousse. Pour nous autres Russes, ce mystérieux lien de succession des événements devait apparaître plus nettement à la lumière de notre tradition séculaire de lutte pour la possession de Tsargrad[8], tradition qui manifeste le sens de toute notre histoire des cinq derniers siècles, depuis le moment où la chute de Constantinople [1453], qui coïncida avec la naissance de la puissance de l’État moscovite, engendra la remarquable formule : « Deux Romes sont tombées, la troisième Rome est Moscou, il n’y en aura pas de quatrième »…… Cette formule est d’une audace étonnante, car à l’époque où elle s’est forgée dans la conscience populaire [au XVIe s.], Moscou qui se remettait à peine de la honte du joug tatare, prise entre des voisins plus forts et plus civilisés, pouvait difficilement espérer hériter du trône de la puissance mondiale[9].

Julia Danzas semble partager ici la conception « impérialiste » et anticatholique (antiromaine) de Moscou – Troisième Rome. C’est lorsque cette Troisième Rome s’effondrera, sous les coups de la révolution, que la Rome initiale, universelle, lui apparaîtra comme seule capable de maintenir allumé le flambeau du christianisme.

À côté de cette interprétation historique et géopolitique de la guerre, Julia donne une interprétation religieuse, sacrificielle :

Le sang, le sang, le sang partout, sur tout ! Le monde se noie dans le sang. Mais peut-être se rachète-t-il par ces torrents de sang ? Peut-être que, comme pour les antiques doctrines, ce bain de sang apporte-t-il la purification et la renaissance à l’humanité ensanglantée ? …

Qui le sait ?

Mais comme il est difficile de penser à l’éternité au milieu de cet ouragan de mort, qui emporte des millions de vies humaines comme des balayures chassées par le vent ! Comme il est difficile de penser à l’humanité quand l’âme saigne pour la seule Russie, éreintée, torturée, infiniment chère !

La Russie a été mon premier amour, et elle sera mon dernier amour. Avec quelle passion voudrais-je la voir grande, glorieuse, sanctifiée par la couronne d’idéaux millénaires, s’incliner devant la grandeur de la Troisième Rome réalisée[10] !

 

La Russie périt !

Les révolutions de 1917, à commencer par celle de février, sont pour cette patriote une catastrophe.

Le 9 mai 1917, elle note dans son journal :

Jour de mon anniversaire. En ce jour, j’ouvre de nouveau mon cahier secret ; je veux de nouveau, « seule avec moi », rassembler mes pensées, tenter d’élucider devant ma propre conscience comment il se fait que le cauchemar vécu n’ait pas encore brisé mon cœur. Tout ce qui faisait pour moi le sens et la valeur de la vie s’est effondré. Tous les idéaux sont foulés aux pieds, tous les rêves sont couverts de crachats. La Russie – Troisième Rome a cessé d’exister même sous forme d’un lointain rêve lumineux. La Russie périt ! (p. 86)

En août 1917, Julia publie dans une revue constitutionnelle-démocrate (Russkaja svoboda) un article intitulé « Le défaitisme : un « suicide national[11] ».  Ce défaitisme, dit Julia, est la conséquence d’une propagande anti-étatique et antinationale de l’intelligentsia de gauche : « La “Patrie“ était assimilée, avec un incompréhensible aveuglement, au “régime“, le sentiment de patriotisme passait pour une marque de mauvais ton ». Cependant, Julia croit encore en la résurrection de la « Sainte Russie » et veut œuvrer à celle-ci :

 Mais de quelque part, du plus profond de mon « moi » vivace monte une irrésistible vague de protestation. Non, il ne faut pas mourir, il faut vivre pour lutter. Il faut encore vivre, tant que la Russie n’a pas entièrement péri. Il faut vivre pour un pénible exploit, tant qu’il y a l’espoir de donner toutes ses forces et sa vie pour la Russie. Car elle ne peut périr du seul fait que c’est ce que veut une bande de traîtres et d’anarchistes internationaux ! Ce n’est pas pour cela que des centaines de générations l’ont créée sur les os et le sang […]. Ce n’est pas pour cela qu’a été construit pierre après pierre le grand édifice de la Troisième Rome, soudé par un sang brûlant, consacré par d’ardentes prières, imprégné de la folle foi en la grande vocation de ce grand peuple……. Se peut-il que tout cela ne soit qu’un rêve, un malentendu millénaire ? Ce n’est pas possible ! …..

[…] Et devant ma divinité brisée, devant la face de la Sainte Russie [Rous] écrasée, couverte de crachats, mourante, je fais la promesse d’Hannibal de vivre pour sa renaissance, de consacrer toutes mes forces, toutes mes pensées à cette renaissance, de vivre pour démontrer par toute ma vie que la Russie [Rous] n’a pas encore péri. Car ne peut périr ce qui est consacré par un amour aussi fou et infini.

Il est arrivé ce qui semble être arrivé plusieurs fois dans l’Histoire. La grande Babylone est tombée, le royaume de Salomon est tombé avec toute sa gloire, les puissances des monarques qui se disaient « maîtres du monde » sont tombées. Des sables brûlants ont effacé les traces des souverains assyriens et ont englouti la grandeur des pharaons égyptiens. L’empire mondial d’Alexandre le Grand a à peine survécu à son fondateur. La Rome éternelle a été piétinée par les barbares ; la deuxième Rome, protégée par Dieu, a été submergée par les hordes turques….. Et de nos jours, l’inexorable logique de l’Histoire a conduit à la chute de la Troisième Rome, avant même qu’elle n’achève son chemin historique, parce que la réalisation de ses principes s’avérait dépasser ses forces. (p. 86-87)

L’idéal même de Rome, « reflet de l’idéal universel » s’effondre. C’est à la lumière du schéma des trois Romes que Julia déplore avec violence la révolution matérialiste et socialiste qui s’avance (nous n’en sommes encore qu’à la révolution de février). Ce n’est pas la perte de privilèges qui inquiète Julia, mais la négation et la profanation des idéaux chrétiens. Mais, de manière prophétique, elle prédit la fin du cauchemar utopique et un retour de la spiritualité, avec la reconstitution d’une aristocratie de l’esprit qui s’élèvera au-dessus de la « plèbe »… (écho du stoïcisme, du gnosticisme et du nietzschéisme chrétien de son premier livre, Les aspirations de la pensée) :

Ce n’est pas l’empire russe que nous enterrons maintenant, mais toutes les trois Romes, les idéaux millénaires d’unité étatique et mondiale….

La monarchie russe est tombée sous la pression de la démocratie internationale, qui dirigeait les coups des partis révolutionnaires russes. Et le triomphe de la révolution russe sonne comme le glas de tous les vestiges du précieux passé de l’Europe, qui est à la veille d’une révolution sociale inouïe. Des barbares font irruption dans les enceintes sacrées, des barbares de l’esprit, ne reconnaissant aucunes valeurs non tangibles, foulant avec une joie mauvaise toutes les reliques de l’esprit. Ils n’ont besoin ni de palais ni de temples, il leur faut chasser toute l’humanité dans des étables où elle jouira de biens inouïs : la fraternité de la plèbe internationale, la liberté de la satiété grégaire, l’égalité de la stupidité animale. Et leur victoire est proche, victoire définitive, répugnante…….

Qu’y aura-t-il ensuite ?

Ensuite, un jour, dans un futur très très éloigné, l’humanité reprendra ses esprits après ce pénible cauchemar. Ayant bu jusqu’à la lie le calice des utopies sociales, de colère, elle brisera ce calice et brisera les chaînes de l’indigence spirituelle. Et elle se souviendra des idéaux longtemps oubliés, des rêves lumineux de concorde de l’esprit au-dessus du niveau du troupeau repu. Et les forts en esprit s’élèveront de nouveau au-dessus de la foule pauvre d’esprit et se mettront, sous une forme inconnue de nous, à forger de nouveaux fondements de la vie. Le rêve de l’unité humaine ressuscitera, mais pas sur la base du principe grégaire et de l’égalisation par le bas, mais sur les nouvelles bases d’une hiérarchie spirituelle, protégeant de la plèbe les valeurs qui lui sont inaccessibles. L’idéal romain d’une synthèse étatique ressuscitera alors, et les frontières nationales effacées par la démocratie ne seront plus un obstacle sur la voie royale de mise en œuvre de cette synthèse universelle, — symbole terrestre d’une aspiration universelle à une Unité spirituelle, à l’éternelle Monade[12]…….

Amen ! Amen !

Mais comme il est indiciblement pénible de vivre l’effondrement de la Troisième Rome ! (p. 88-89)

Observer les événements en historienne, tel est l’attitude de Julia Danzas pour ne pas désespérer :

Tout ce qu’il y avait de lumineux et de chaud, donnant une âme à mon existence personnelle a disparu de ma vie, mais est resté le tranquille intérêt de l’historien ayant de plus la possibilité de vérifier ses jugements et d’appliquer ses pensées mûrement réfléchies à la poursuite d’une existence impassible. Beaucoup de doutes ont disparu, et la foi en mes propres forces a grandi fortement. La question — que prépare l’avenir ? — n’existe plus. Car mon propre avenir m’est profondément indifférent, et l’avenir de mes idées se révèle avec toujours plus de clarté. Il y a environ six ans de cela, je me suis mise à éprouver le fardeau d’une prescience indiciblement pénible. L’accablante attente de l’approche d’une terrible catastrophe paralysait ma pensée, embrumait ma conscience. Ensuite, au début de la guerre, je me suis quelque peu ragaillardie, en me forçant à supposer que cette guerre et ses horreurs étaient justement la catastrophe dont la proximité oppressait tellement mon cœur. Avec cela, j’attendais pour moi la mort, pensant que son pressentiment entrait pour une bonne part dans l’accablante conscience de la fin de quelque chose. Mais les mois passaient, un an, puis deux. La mort se détournait de moi, et l’effrayante conscience d’une inéluctable catastrophe universelle s’affermissait et croissait au milieu des torrents de sang et de larmes. Et voilà qu’elle a eu lieu ! Le pire de ce qui autrefois se présentait dans mes cauchemars s’est réalisé. Et je suis restée en vie, et même en bonne santé. Et je sais maintenant que là où il n’y a déjà plus ni joie, ni lumière, ni espoir, ni idéal, il reste encore une chose pour laquelle il ne vaut pas vivre, mais pour laquelle on peut vivre : c’est l’intérêt d’une observation impassible, la satisfaction d’une claire perception. (p. 91, 9 mai 1919)

L’observation de l’Histoire, le travail d’historien et d’historiosophe, permettent de ne pas subir aveuglément les événements, de le dominer en le insérant dans l’histoire et dans la philosophie de l’histoire (juin 1919) :

Non, je ne peux pas encore écrire sur la Russie. Tout est encore trop douloureux, tout bouillonne encore trop… Comme il est difficile de revenir à l’impassible sérénité de l’historien !

Or il m’est donné à moi, historienne née, la rare possibilité de voir en personne, de manière tout à fait consciente, un tournant de l’Histoire. Je dois m’exprimer : c’est mon devoir, si je ne me leurre pas sur ma capacité à embrasser les événements en une vaste synthèse. Comment retrouver la quiétude pour un travail historique et philosophique ? J’ai tant de projets ! Trente ans de vie ne suffiraient pas à mener à terme tous les plans, tous les livres projetés, en partie commencés. […] Pour moi, la vie n’est que dans le travail. (p. 93)

Julia enseigne l’histoire à l’Institut pédagogique Herzen de Petrograd, travaille au département des incunables de la Bibliothèque publique et collabore à plusieurs entreprises éditoriales de Gorki, qui la nomme en 1920 gérante de la Maison des savants.

Le 1er octobre 1920, Julia dresse une sorte de bilan de ces années terribles :

J’ai fait le bilan de ma vie. Cette vie a été fantastique par la richesse des impressions. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Le bonheur m’a été donné, — non pas le bonheur qui s’exprime par la prospérité petite-bourgeoise et les joies familiales, mais le bonheur d’une lutte impétueuse, mutine, pour les valeurs spirituelles […] Il m’a été donné la possibilité d’étudier la vie dans toutes ses manifestations, de pénétrer dans la psychologie des gens des origines sociales les plus variées. Il m’a été donné le savoir qui éclaire pour moi les événements auxquels il m’a fallu participer (souligné par nous) […] Il m’a été donné l’amour, — non celui qui s’achève par un doux bonheur, mais un amour impétueux, enflammé, comme toute ma vie : peu importe que tout ait été brûlé par lui et qu’il n’en reste que fumée et cendre[13] […] Beaucoup m’a été donné, plus qu’à quiconque. Il m’a été donné de connaître aussi la mort et d’y plonger un regard attentif, et de saisir dans son regard le mystère de la vie en-dehors de nos représentations conventionnelles.

M’ont été données les joies de la création. […]

Quand j’embrasse toute ma vie, je commence à comprendre que ce qu’il y avait de plus fort en moi était la volonté. Je pouvais obtenir tout ce que je voulais, — autour de moi comme en moi-même, et ma vie était une volonté tendue en action, seulement quelquefois trop désordonnée, dispersée. […]

Mais maintenant a mûri le moment de renoncer à sa propre volonté pour achever le cercle de la vie en goûtant des joies encore inconnues.

« Un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudrais pas (Jn 21, 18). » Dans cela aussi, il y a une grande et mystérieuse joie. Là est le chemin d’un bonheur définitif, suprême, légué au monde par les grands connaisseurs de l’âme humaine, — Pakhôme et Benoît, Dominique et Ignace……. (p. 96-97)

Ce qui n’est encore exprimé ici qu’allusivement, c’est la vocation monastique.

 

Du stoïcisme au christianisme

Julia est venue au catholicisme au terme d’un long cheminement intellectuel et spirituel, depuis le scepticisme et le stoïcisme, que je décris en détail dans la biographie. Ici, je montrerai seulement comment la foi agit sur l’attitude envers l’événement et sur sa perception.

Le sentiment patriotique de Julia, allié à un antinationalisme (notamment religieux) virulent, lui fait accepter le pouvoir soviétique. Lors de son interrogatoire de janvier 1924, elle déclara :

Si j’accepte le pouvoir soviétique, c’est principalement dans la mesure où il défend les intérêts de la Russie. Beaucoup de mesures de politique intérieure suscitent mon antipathie, mais de manière purement théorique, à l’exception de la question de la religion, où j’ai manifesté une résistance active depuis que je suis devenue catholique. 

Julia envisage même le pardon des bolcheviks plutôt que celui de l’intelligentsia libérale qui a mené la Rusie à sa perte (en février 1917) :

La Russie [Rous] ressuscitera ! Majestueuse, redoutable, la malédiction aux lèvres. Oh, elle maudira non pas ceux qui la torturent maintenant, mais ceux qui l’ont livrée aux outrages, — ceux qui n’avaient pas le droit de renier le passé et de ne pas connaître l’avenir, — ceux qui devaient connaître la nature funeste de leur expérience et qui ont quand même procédé à cette expérience sur la patrie russe pendant la terrible année de la guerre, en oubliant tout hormis leur pitoyable et méprisable propre ambition, leur amour-propre criminel, leur vile passion de « jouer un rôle »…

Elle les maudira de la terrible malédiction du tribunal divin. Puis son front lumineux s’éclairera d’un sourire de pardon pour tous ceux qui à présent la torturent dans une absurde haine d’ignorants et leur ouvrira à tous ses bras maternels en disant doucement : « Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient…. [Luc 23, 34] Misérable fretin ! » (p. 92, mai 1919).

En 1918 Julia fonde une Union œcuménique de la « Sagesse universelle ». Elle défend une conception synthétique, universelle du christianisme, à la fois enseignement divin et phénomène historique, « spiritualisation de la vie dans toutes ses manifestations ». Ayant tout assimilé, le christianisme s’adresse aux humbles comme aux savants et a engendré différents types de chrétiens, engagés dans les œuvres sociales ou l’enseignement, guerriers et chevaliers, mystiques et ascètes, mères et pères. La foi et la raison ne s’opposent pas. Quant au Christ, c’est dans l’Église et sa tradition, dans une Église universelle unissant la cathédrale gothique et le temple byzantin qu’il s’exprime : « Nous savons que le Christ ne se manifeste pas toujours pleinement dans l’Église, mais nous ne savons pas où Le chercher en dehors de l’Église ».

Pourquoi Julia, ardente patriote russe, finit-elle par entrer dans l’Église catholique, en novembre 1920 ? Il semble que ses raisons soient non pas d’ordre théologique, mais historiques, appuyées par les études d’histoire des religions que Julia avait faites : pour elle, la « crise révolutionnaire qui sévit en Russie depuis cinq ans » menace l’existence même de l’Église d’Orient et semble « venir ratifier la condamnation du schisme qui eut pour point de départ les revendications politiques du patriarcat byzantin, et qui aboutit à une fusion complète des intérêts de l’État et de l’Église ». Avec la révolution, tout ce passé est anéanti, « l’empire des tsars s’est écroulé, entraînant dans sa chute le césaropapisme byzantin qui était la clé de voûte de son système ». Il n’y a plus rien pour « restreindre la néfaste influence du principe national qui déchire l’Église en lambeaux […] ». l’Église catholique apparaît alors comme la « seule Église universelle[14] ».

Son expérience mystique est révélée dans ses deux journaux intimes (Seule avec moi, et L’ineffable) :

Une page du journal de J. Danzas Neizrečennoe (L’ineffable), 1922 (Archives de la Maison Pouchkine, Saint-Pétersbourg)

 « Voici, je me tiens à la porte, et je frappe »….. [Ap 3, 20]

Les coups ont été entendus, la porte du cœur est ouverte. Et la vie est illuminée d’une telle joie que devant elle, tout ce qui passait jusqu’à présent pour du bonheur pâlit comme la lumière d’une lampe devant les rayons du soleil levant….. La joie d’apaiser une soif insatiable, de la compréhension du but et du sens de son existence, — je l’ai enfin connue. (p. 99)

Julia connaît l’illumination (ozarenie) des mystiques. Pour cela, elle a dû dépouiller son moi de son « enveloppe extérieure », de son orgueil (« l’orgueil ne me laissait pas me courber sous ton bon joug »), rejeter les chaînes de son individualité, offrir toutes ses aptitudes et ses dons intellectuels, et abandonner finalement sa volonté pour le vouloir de Dieu, dans un abandon amoureux décrit par tous les mystiques : « Seigneur, je suis toute, toute, toute à Toi ! Prends-moi, réduis-moi en cendres, annihile-moi en Toi[15]….»

À la fin de ce chemin spirituel, Julia semble a enfin trouvé la « connaissance suprême » qu’elle n’avait pas trouvée chez les gnostiques, et qui est ici « la conscience du divin dans son degré suprême ». Elle se réfère au mythe de la caverne de Platon, qu’elle a aimé dès l’âge de 15 ans :

Comme il est maintenant clair que tout ce qui m’a autrefois causé du chagrin ou de la joie, tout ce qui m’a jadis émue, intéressée, stimulée, enthousiasmée ou indignée, — tout cela était illusoire, tout cela n’était qu’un jeu d’ombres sur la paroi de la caverne dans laquelle était enfermé mon véritable « moi » loin de la lumière véritable[16] !

1 janvier 1921

Un sentiment inhabituel d’apaisement, d’attente paisible de l’avenir avec la tranquille et claire conscience qu’il s’est produit dans ma vie une rupture définitive et que s’est enfin révélé le véritable chemin de ma vie. Véritable, bien sûr, pas pour tous, mais pour quelques uns, dont moi. Maintenant je comprends pourquoi je me sentais si souvent seule et étrangère au monde, bien que je me donnasse moi-même à ce monde avec tant de fougue et de passion, bien que je vécusse moi-même d’une vie si impétueuse, variée, riche à tous les points de vue. Quelque part dans le secret de mon âme retentissait un mystérieux appel à « la seule chose nécessaire » [Lc 10, 42], bien que j’eusse cessé de l’entendre dès mes jeunes années, et ne me souvinsse de mon rêve enfantin d’état monacal que comme d’un enfantillage. (p. 97)

Illusoire est le mot clé de la vision du monde de Julia : illusoires étaient les mondanités de la cour (qui la rebutaient), illusoires étaient les idéaux de bonheur du temps de paix. Le sens de la vie, la quiétude et la confiance que Julia a trouvées en Dieu ne la quitteront plus et la soutiendront à travers la nouvelle épreuve qui l’attend, — celle du « bagne rouge ».

 

Le bagne rouge

Julia est arrêtée le 14 novembre 1923, avec 62 catholiques russes de rite oriental, à Petrograd et à Moscou. Elle écrit dans son curriculum vitae de 1934 :

On me traita avec une sévérité particulièrement dure, à cause de mon ancienne position à la cour et parce que on voulait voir en moi un personnage important, un émissaire de Rome ! On m’accusait d’être en correspondance privée avec le St. Père ! Après sept mois de détention préventive, on m’envoya en Sibérie à la prison d’Irkoutsk, où je passais trois ans en cellule solitaire.

Selon le cardinal Tisserant, Julia gardait, malgré les privations et le scorbut qui faillit l’emporter, un « excellent souvenir[17] » de cette réclusion : c’est en effet là qu’elle eut la possibilité, qu’elle n’avait pas trouvée dans sa communauté du Saint-Esprit à Pétrograd, d’être vraiment « seule avec soi » et avec Dieu. En 1928, elle fut transférée au camp des îles Solovki, où elle put avoir un entretien avec le p. Léonide Fedorov, qui y était aussi interné. À la question de savoir si elle avait connu des moments difficiles, Julia répondit :

— Oui, père, mais ce sont précisément ces moments difficiles que vous connaissez, ces moments de doute et d’amertume que j’avais parfois à Pétrograd, qui se sont comme envolés. Dès mon arrivée à Irkoutsk un grand calme intérieur et une clarté m’ont envahie[18].

Julia et ainsi parvenue à une forme d’ataraxie spirituelle, de tranquillité de l’âme qui lui permet de supporter la réalité sans désespérer et sans renoncer à ses convictions : à Solovki, elle fut accusée de « sabotage » et envoyé dans une île pénitentiaire, car elle refusait de donner des explications antireligieuses aux groupes de détenus qu’on amenait au « musée » d’athéisme du camp.

Julia fut libérée en janvier 1932 « par l’intercession de Maxime Gorki, l’écrivain communiste, qui me connaissait par mes travaux littéraires et scientifiques et s’en appuya pour obtenir ma libération, sous prétexte “qu’on pouvait m’utiliser“ » (curriculum vitae).

C’est aussi Gorki, et sa femme, Ekaterina Pechkova, présidente de la Croix-Rouge politique, qui interviendront pour qu’elle puisse émigrer, moyennant une rançon de 20 000 francs de son frère, installé en Allemagne après la révolution.

Dès son arrivée en Allemagne, en mars 1934, Julia rédigera ses souvenirs du « bagne rouge », qui paraissent, anonymement, en 1935 aux éditions du Cerf et restent ignorés des historiens. Il s’agit du premier témoignage féminin sur le Goulag, que je republie intégralement, avec les variantes d’une première version inédite.

Première publication de Bagne rouge, dans l’hebdomadaire dominicain Sept (11 janvier 1935), avec un dessin de J. Danzas.

Par la suite, à Lille puis à Paris au Centre Istina d’études russes (1934-1939) et à Rome, Julia n’eut plus à affronter des événements historiques aussi tragiques que ceux de la guerre, des révolutions et des camps. Elle n’en continua pas moins à réfléchir à l’histoire de la Russie, à l’Itinéraire religieux de la conscience russe (titre d’un ouvrage paru au Cerf en 1935), à la réalité et aux évolutions du communisme stalinien, avec des comptes rendus critiques d’ouvrages consacrés à l’URSS, et de solides dossiers de la presse soviétique sur les questions sociales : il s’agit maintenant de dire l’événement pour la société française et de témoigner.

Entre la Russie et l’Occident, Julie Danzas jette des ponts qui lui font révoquer en doute nombre d’idées préconçues ou erronées sur la Russie qui serait intrinsèquement « autre » par rapport à l’Occident, ou sur l’orthodoxie russe qui serait par essence nationaliste. Dans ses nombreux articles, elle s’efforce de briser le « mur d’incompréhension » entre la mentalité religieuse russe et celle du monde latin, en s’appuyant sur ce qui est ou était commun, et non sur ce qui est venu plus tard séparer : « Il ne faut pas rechercher de profondes causes métaphysiques lorsque le jeu des causes historiques suffit à l’explication[19]. »

S’il faut trouver un fil directeur à cette vie, ou plutôt à ces vies si diverses (demoiselle d’honneur, militaire, mystique, prisonnière, historienne !) c’est la quête du sens de l’existence qui paraît avoir guidé et soutenu Julia depuis son enfance, depuis le suicide de son père en 1888. C’est elle qui la mena du gnosticisme au christianisme et au monachisme catholique, qui lui permit de ne pas être le jouet de l’événement, mais de s’engager contre lui (dans l’armée au moment de la guerre, dans la « milice du Christ » après la révolution, dans le témoignage de la foi au camp de Solovki).

Cette femme aux vies exceptionnelles méritait d’être sortie de l’oubli et d’être réintégrée dans l’histoire intellectuelle et spirituelle de son époque, dans laquelle elle s’engagea corps et âme tout en aspirant au détachement du monde. Étienne Fouilloux écrit dans sa préface que l’itinéraire de Julia Danzas est « comparable sur bien des points à ceux d’Etty Hillesum, de Margaret Buber-Neuman ou d’Edith Stein ».

J. Danzas à Rome (vers 1940). D’après Burman, op. cit. (note 18).

Michel Niqueux
Professeur émérite de l’Université de Caen-Normandie
Membre associé de l’ERLIS

 

 

[1] Pour plus de détail, on se reportera à notre biographie de Julia Danzas : Michel Niqueux, Julia Danzas (1879-1942). De la cour impériale au bagne rouge. Préface d’Étienne Fouilloux. Genève, éd. des Syrtes, 2020, 396 p. Cette biographie s’appuie sur des archives inédites de Saint-Pétersbourg, Paris, Rome, Lyon et du Vatican. La partie biographique est suivie par la publication de sept inédits autobiographiques ou historiques, et la réédition de Bagne rouge (Paris, Cerf, 1935), premier témoignage féminin sur le goulag

[2] Melle Julie Danzas (Sœur Catherine du Tiers-Ordre de St. Dominique), « Curriculum vitae », Berlin, 9 mars 1934, Archivio Storico di questa Segreteria di Stato, AA.EE.SS IV. PCPR, sc. 9, fascicule 62, p. 1-5. Je remercie Laura Pettinaroli pour m’avoir aidé à obtenir la photocopie de ce document. Orthographe de l’original, ici et par la suite.

[3] Ibid.

[4] Déposition de Julia Danzas lors de son interrogatoire, 2 janvier 1924 (Minuvšee, n° 24, 1998, p. 480). L’ordre de Saint-Georges était la plus haute décoration militaire, décernée pour des actes de bravoure.

[5] J’ai publié Seule avec moi [Nadine s soboj] en russe dans la revue Zvezda de Saint-Pétersbourg (n° 11, 2017), et L’ineffable [Neizrečennoe] est à paraître dans Vestnik RXD (Paris). En français, le premier journal est traduit en grande partie, et le second intégralement dans la biographie de Julia Danzas.

[6] Noûs : esprit, intellect, raison. Pour Platon, désigne la partie la plus divine de l’âme, l’intelligence.

[7] « Opyt istoriko-filosofskogo sinteza », Archives de la Maison Pouchkine, Saint-Pétersbourg (RO IRLI, f. 451, op. 4, p. 8-10).

[8] Vasilevusa polis, la ville royale. Constantinople est biffé dans le manuscrit.

[9] Dva Rima [Deux Romes], RO IRLI, f. 451, n° 5, p. 211-212.

[10] Naedine s soboj [Seule avec moi], RO IRLI, f. 451, n° 1, décembre 1915. Par la suite, les références à l’original russe de ce journal seront données dans le texte d’après notre publication de Zvezda (n° 11, 2017).

[11] Cf. M. Niqueux, « De l’armée russe à la “milice du Christ“ : l’engagement de Julia Danzas, demoiselle d’honneur de l’Impératrice », La revue russe, 47, 2016, p. 47-57.

[12] La Monade (étymologiquement, unité) suprême désigne Dieu chez Leibniz.

[13] On n’en sait pas plus sur ce sujet.

[14] Julie Danzass (sic), « L’avenir catholique de la Russie », Échos d’Orient, 1922, n° 127-128, p. 396-409.

[15] L’ineffable [Neizrečennoe], OR IRLI, f. 451. 451, n° 2, p. 40.

[16] Ibid., p. 58.

[17] M. Niqueux, Julia Danzas. De la cour au bagne rouge, op. cit., p. 176.

[18] Diakon Vasilij ČSV, Leonid Fedorov. Žizn’ i dejatel’nost’ – Diaconus Basilius OSB, Leonidas Fiodoroff. De vita et operibus enarratio. Rome, Publicationes scientificae et litterariae « Studion »  monasteriorum studitarum n° III-V, 1966, p. 662.

[19] Russie et chrétienté, 2, 1937, p. 246.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.